廊下のふちに身を乗り出し、遠くを見つめてみる。いい天気だった。幾重にも重なる屋根の上にはどこまでも青い空が広がっており、そのずっと先に、少しだけ、海が見えた。波は、日の光を受けて、きらきらと輝いている。それは、わずかながらも、きっとどこかに希望があることを思わせた。
　（これが、きみの憧れていた世界だよ）
　目を閉じて、ぼくはダイオウイカを思い浮かべながら呼びかけた。
　（捨てたもんじゃないだろ）
　あの大きなやさしい目が、ゆっくりと、まばたきをしたような気がした。
　「散歩にいこうかな」
　誰にともなく、つぶやいてみる。
　この世界を、もう少しよく見てみたくなったんだ。カフェでサンドイッチでも食べよう。それで、店員さんに、「ありがとう」とか、「いい天気ですね」とか言ってみよう。うまくほほえむことができるだろうか。ぼくは口角を動かしながら、顔を洗いに部屋へ戻った。

　あれから、なんども目を閉じてはトワイライトゾーンを思い浮かべてみたのだけれど、まぶたの裏にダイオウイカが現れることは、もう、なかった。ぼくがトワイライトゾーンを抜け出したように、ダイオウイカも、光の方へ向かっていったのだろうか。もしそうだったら、その先にある世界が、どうか幸せでありますように、と願ってやまなかった。
　復職してから、ぼくは働き方を変えた。それは、同僚の紹介で知り合った妻のためでも、もうじき生まれてくる子供のためでもあった。今日は金曜日だ。土曜日は寝坊して、近所のカフェでブランチにするのが、ぼくと妻との楽しみだった。おだやかな光の中で、彼女はいっそう可愛らしくサンドイッチをほおばり、カップの中の紅茶は、まるであの時アパートの廊下から見つめた海のように、きらきらと輝いている。
　今日は早めに帰ろう、と心に決めて、朝の通勤電車を待っていた、その時だった。
　（……さん）
　かすかな声が耳元でした。振り向こうとすると、
　（だめ。振り向いちゃ）
　声はあわててそれを制す。ぼくは前の人の後ろ頭を見つめたまま、小声でささやいた。
　「きみかい？」
　声はだまっている。
　「きみだろ。ダイオウイカだろ？」
　しばしの沈黙のあと、
　（はい）
　と短くダイオウイカは答えた。
　（あなた探すの、大変でした。とても。姿が見えなかったから。でも、やっと見つけました。一言、お礼言いたくて）
　「お礼？」
　ダイオウイカの声はあいかわらずはかなげで、ホームの雑踏にかき消されてしまいそうだった。ぼくは以前のように、懸命に耳を澄ました。

まぶたの裏のトワイライトゾーン