「煙草ありますか？」
「買ってきます。何ですか？」
「えっとー、これ」
ポケットから丸めた箱を出し、カウンターに置く。
「一箱？」
「はい」
ゆりこは箱をサッと掴み、店を出て行く。グラスに残りのビールを注ぐ。入れ過ぎてカウンターにこぼれた。おしぼりを手にすると、ふらっと椅子から転げ落ちた。酔ってきたのか・・。

カランコロと氷が鳴る。最近、ウイスキーの水割りを美味しいと思うようになった。時間は０時を過ぎていて、今夜はもう客が来そうにない。
「もう閉店にしちゃおー」
少し酔った感じのゆりこはカウンターの下を潜り、入口ドアに掛けた札を裏返し、戻ってくる。そして、自分の隣に座った。展開が何か早すぎる。こんな美人の隣で酒を飲むなんて、どう考えても話が出来すぎだ。可愛いゆりこに、どっか怪しい、疑うところはないかと勘ぐるが・・・。でも、ゆりこ、すげー可愛い！まずいなぁ、でも入って良かったなぁ、この店。もうどうしていいか分からん！何か俺、今日ついてる？・・ついてるの？ラッキー？大当たりなのか？！妄想がグルグルと頭の中を支配し始める。ゆりこは黙って水割りを飲んでいる。自分も黙って飲む。冷たくて美味しくて、香りと雰囲気でさらに酔いそうになる。
「あの・・」
「なに？」
「ゆりこさん、いくつ？」
「私、ゆりこじゃないですよ。私、ただのバイトなんで」
「え！そ、そうなの？」
「もしかして、ずっとゆりこだと思ってた？」
「じゃ、名前なに？」
「いいじゃん、別に」
「よくないよ。よくない、よくない！教えて」
「いいじゃん。じゃ、ゆりこにしとこう。今夜は」
「え、ナニナニ、何で名前教えてくれないの？」
「別にいいじゃん、何でも」
「よくねえーよぉ・・俺、もう勝手にゆるこで妄想しちゃってんだから」
「ゆるこ？」
「ゆりこ！間違えた」
「妄想って、なぁ～にぃ～？」
「名前教えてくれないなら、押し倒しちゃうよ今すぐ」
「こーわーいー！もう、酔っぱら～い」
「夜は酔った者勝ち」
「なにそれ～」

夜が明けて、駅までの道をゆりこと歩いた。始発がちょうど動き始めている。
「家どっち？」「家どっち？」
だらだらと歩く途中で、全く同じ言葉が同時に口から出た。僕は立ち止まる。ゆりこも立ち止まり、口を開いた。
「付き合わない？」
滅茶びっくりして、漏れそうになった。思わずあそこをぎゅっと掴む。今から家に来ない？と言うつもりだった僕は、ゆりこの言葉が自分の気持ちと同じ気もしたし、少し違う気もした。何だか飛躍してる感じ。楽しくて心地がよかった。

「電話」他五篇