まあ、できないけどね。
　しか〜し！　そのくらいお姉ちゃんは怒ってます！　二十一にもなって連絡ひとつ返せない、弟に！　I’m mad at you!
　ねえ、ちょっと！　私ばっか見舞い行ってさ、どういうつもりよ！　
　ホンッット、アンタは昔から逃げてばっかね。喧嘩して勝てなくなると、すぐに母さんとこに泣いて逃げていったもんね！　父さんときは手術も立ち会わないで。でも今回は絶対絶対、許さないから！　来週、母さんの手術！　さっさと会いにいけ！　このバカ！　もし会いにいかないっていうならね、

　
　そのあと、姉のメールには「天罰」という単語が四回、「ギロチン」という単語が二回登場し、文末は「死んでしまえ！」という呪いの言葉によって締めくくられていた。
　僕はしかし返信はせず、床に張り付いたままだった。つけっぱなしのテレビから、アイドルグループの歌が流れていた。彼女が好きだったグループだ。ＤＶＤプレーヤーを見ると、録画ランプが点灯していた。
「私ね、癌だったのよ」
　そう母がカミングアウトしたのが先月のことだ。
　年に一度の人間ドックでポリープが見つかったのだとか。それが体のどこにできたものでどのくらい酷いのか、僕はなにも知らない。父のときもそうだった。一年前、父は同じように癌になり、死んだ。でも僕は父が入院している間、実家にも病院にも近寄ろうとしなかった。仲が悪いわけではなかった。手に負えない現実を前に、僕に出来ることは限られていた。僕が行ってなにが出来るわけではなかった。僕は、別に逃げているわけではない。
　

　三分のタイマーが鳴った。考え事をしている間に、カップラーメンは出来上がり、気がついたら五時のチャイムは終わっていた。人生なんてこんなものかもしれない。そんなことを思いつき、箸を手に取ったとき、今度は部屋のインターホンが鳴った。
　とりあえずの反応として、僕は長方形のドアを見つめた。いったいこの部屋に誰が訪ねてくるだろう。郵便なんて滅多に来ない。忙しい姉がこんなところまで来るとは思えない。呆れた父が来たとしても、インターホンは押さずにドアなんてすり抜けてくるはずだ。彼女が戻ってきた？　残念ながら可能性としては一番低そうだ。
　ピンポン。
　再び、インターホン。随分、間の抜けた音だ。それでもドアの向こうの誰かは、確かに僕に会いたいらしい。
　一度、考えを整理する。
　
　１　今、僕は休憩をしているだけであって、あくまでリビングに張り付いていなくてはいけない身だ。

五時のチャイムの終わりと共に現れた女の子、のこと。