「これはなんだい。不思議な食べ物だね」
　「それは、冬瓜よ」
　彼女がおかしそうに笑う。

　「今日は、冬至だもの」
　「冬至だって？夏至の間違いじゃないの？」

　驚いて彼女を見ると、彼女は少しだけ困ったような顔をして見せた。
　
「冬至よ。今日はね、一年で一番、夜の長い日」
「いや、そんなはずはないよ。だって、今日ここに来る途中で、たくさんの蝉の声を聞いたよ」

　今でも耳に残る、真夏の象徴とでも言うべき、じーわじーわと鳴く蝉の声。

　袖のない、夏そのものの真っ白なワンピースを着た彼女は、それでもそっと首を振る。

　「忘れものは、見つかった？」

　穏やかな微笑みが、今日はなんだか悲しそうに見える。
　僕は、今日は何を忘れただろうか、と必死で考える。

　いつもはすぐに思い出すのに。
　なぜか、今日は浮かばない。

　「夜は長いから」

そう穏やかに微笑む彼女の声に、僕は余計に焦って、慌てて冬至の味噌汁を口にする。

　それでもどうしても思い出せない。気がつくと、僕は目を閉じて冬の景色を思い起こそうとしていた。

　空からゆっくりゆっくり落ちてきて、少しずつ降り積もる雪。
　しんと静まりかえる、グレーに近い空の色。
　外気は身を切るように冷たくて、僕はコートの襟をかきあわせるのだ。
　それでも、手袋をせずにいるのは、左手に感じる温かさを肌身で感じていたいからだった――。

　そんなものを思い出しているうちに、僕は無意識に胸ポケットに手を入れていた。

　こつり、と小さな固い箱が指先にあたる。

　ゆっくりと子守唄のように穏やかな音色で流れる、星に願いを。
　合わせて口ずさまれる、か細いけれど愛しい鼻歌。
　この曲が、本当に好き、と僕を見上げる可愛らしい笑顔。
　小さな頃に習っていたピアノの発表会で、一生懸命練習してやっと弾けるようになった、嬉しい曲だから、と屈託のない笑顔で笑っていたっけ。

「そうだ、思い出したよ！」

　少しだけ、興奮して大きな声を出してしまった。
　そんな僕の様子に、彼女は柔らかく頷く。

　「これを。これを僕の妻に渡してくれないか？」
　僕は、胸ポケットから小さな箱を出すと、彼女の手に握らせた。

　「オルゴールなんだ。中には、安物だけど、とっても可愛い指輪が入ってる。妻に、よく似合うに違いないんだよ」

　彼女は、ええ、と微笑んだ。

　「忘れものは、見つかった？」

　穏やかな瞳を見つめて、僕は得意そうに答えるのだ。

　「見つかったよ。……ありがとう」

夕餉