「……『インフルエンザには藤井医院』」
「おもしろくない？　ここのアパートの住人っておかしいのね」
　藤井医院はアパートのすぐ裏手の、構えが小ぎれいな病院だ。入ったことはない。確かに変わったアカウント名だ。けれども、近くだし、そこのwi-fiがここへも届いたのではないか。
「アパートの住人とは限らないよ」
「ううん、たぶん、ここの人なんじゃないかな。だってさ、先週来たときは『レストランミカドおすすめはハンバーグ』だったのよ。今日見たら、それがなくて藤井医院って変わってるんだもん。そんなことする人、二人もいないわよ。アパートじゃないにしても、この近くの人よね。ご近所情報を人知れず発信しているのね、おもしろいじゃない」
　そういうことだったのか。
　これまでの来客が、近所の情報をおしえてくれた理由がわかった。
　wi-fiにつなごうとして、この情報を見たんだ。全員が全員、おしえてくれたわけでもない。wi-fiにつないでアカウントを確認した人が、これを見て話していたのか。
　ただ、このアカウントが誰のものかはわからない。
　wi-fiの範囲内だから、そう遠くないはずだ。アパートの住民か、隣近所か。
　僕の考えを読むように、晴美が言った。
「発信してる人、探そうよ！」
「えっ？」
「インフルエンザ、インフルエンザ……。アパートの人で最近、マスクしていた人いない？」
「アパートの住人を、気をつけて見てはいないよ。そうじゃない？　マスクしてる人なんてたくさんいるし」
「何かヒントがあればいいのに。こういうのって、ミステリーみたいでいいね」
「ミステリー好きなの？」
　僕が聞く。
「インフルエンザの人がいなきゃ始まらないかな。まっ、仕事よね。私、用事があるの。さあ、やりましょう。昨日できなかったんだから」
　問いかけは無視され、彼女は一方的に話を打ち切った。
　仕事を始めると、企画書は二時間で仕上がった。
　彼女は自分の用事に間に合わせるために、まさにビジネスライクに仕事をこなした。「終わったし、行くわ」と余韻もない。
　玄関を出て、アパートの階段を下りると、今日もまた少年がバットを振っていた。
　少年はマスクをしていた。
　彼女は振り返って僕に笑いかける。ほらね、という顔。
「インフルエンザ？」
　彼女が少年に聞く。
　少年は驚きながら、「あっ、は、はい。もう治りかけているけど……」と話す。
「ふふ、お大事にね」
　彼女は僕の先をすたすたと駅へ向かって歩き出す。

wi-fiにのせて