箱に詰まっていたＣＤを、販売用の机の上に値札を貼って並べる。まだ足もとに二箱の在庫があり、
　「こんなに売れるんすかね」
　ポスターを巻く手は止めずに思わずつぶやくと、店長が金切り声をあげた。
　「『売れるんすかね』じゃないねん！　売るんや！」
　そう。ＣＤを売るために、このポスターだって、奮発して会場購入者特典とすることにした。会場ホール外で即売をするＣＤを売るのは、至難の業だ。一枚も売れない時さえある。コンサートにつめかけるのは熱烈なファンばかりなので、改めてここでＣＤを買う人などいないから。ちらほらとひやかしに来ては商品を一瞥し、
　「うち、これもう持ってる。これも」
　とつぶやき、通りすぎてしまう。だからなんだよ、買わないなら来んな、といらいらする。ところが、特典があるとなると、話は別だ。例えば、ライブ会場でＣＤを買うと、先着でポスターがついてくるとか。サインまで入っていると、なお良い。だから先週、
　「即売に特典がつかんって、どゆことや！　おたくら、売る気あるんか！？」
　という店長からのお怒りの電話をいただいてから、あわててアーティスト事務所に掛け合い、急遽特典用のポスターを届けてもらった。全部にサインしてもらうのはさすがに間に合わなかったけれど、十枚につき一枚の確率でサインが入っている。
　会場の外で声援が響いた。開演時間がせまっているようだ。
　「あーやだやだ、どっと来る前に、別現場いくわ。そのうち社長が来てくれはるから、お金の管理、よろしくな。ゆっくりでええから、おつり間違えんといてよ」
　店長は今日、別のコンサート会場の即売も掛け持ちしている。最後のポスターをぽういと箱に放り込むと、ぱんぱんのリュックサックを背負い、折りたたみ式の台車片手に、あーいそがしい、こんなんじゃフィギュアもつくれへーん、とわめきながら、ホールのエスカレーターを駆け下りていった。
　開場時間だ。エスカレーターを駆けあがって来るたくさんの足音、悲鳴。
　（めんどくさ）
　ＣＤの山にどたーっと突っ伏したくなった。あー東京へ戻りたい。

　午後になって、ぶらりとダイオンの社長がやってきた。社長は、店長とは正反対のおだやかなおじいちゃんで、いつもゆるいトレーナーを着て、にこにこしている。
　「どやった？」
　ＣＤ即売コーナーで終演を待つあたしに、にこやかに尋ねる。
　「やっぱり特典ポスターがついていると、反応が違いますね。入りの時点で、もう半分くらいははけましたよ」

さよなら円盤